Habla con amigos del escritor Hisham Matar, que tiene muchos, y pronto te sacarán a relucir uno de sus pasatiempos más notorios: ¿alguna vez has visto cómo mira el arte?
Matar tiene la costumbre, nacida desde sus primeros años viviendo en Londres, un período de inmenso dolor, de elegir un cuadro y pasar horas con él cada semana. Tomaría descansos para almorzar en la Galería Nacional con Velázquez, Duccioo los hermanos lorenzetti, permaneciendo con la misma obra de arte durante meses hasta que sintió que era hora de seguir adelante. Y aunque la mayoría de sus amigos admiten que no pueden igualar la atención sostenida de Matar en una galería (uno confesó que su paciencia llega a los 15 minutos), están de acuerdo en que esta capacidad de mirar es esencial para su personaje, fundamental para todo, desde su forma de caminar. a través de una ciudad hasta los libros que escribe.
Mirar una obra de arte con él y comparar impresiones después, como dijo otro, es como si sólo Matar la viera a todo color.
“Tiene una manera de cambiar el aire en el que estás”, dijo Gini Alhadeff, escritora y traductora, “como si el tiempo se detuviera y pudieras verlo todo”.
Matar es mejor conocido por su autobiografía ganadora del premio Pulitzer, “El regreso: padres, hijos y la tierra intermedia”, un doble lamento por su tierra natal, Libia, y su padre, un crítico de Muamar el Gadafi cuyo destino exacto sigue siendo desconocido. Pero comenzó como escritor de ficción, con dos novelas austeras y elegíacas sobre niños a la sombra de padres ausentes; su debut, “En el país de los hombres”, fue preseleccionado para el Booker. Su nueva novela, “Mis amigos”, la primera en 13 años, es su regreso a la forma.
El libro, que Random House publicó el martes, sigue a tres exiliados libios en Londres y sus amistades de décadas. Khaled, un estudioso de Benghazi, presenta la historia, junto con Mustafa, a quien conoce en la universidad de Escocia, y Hosam, un enigmático escritor. La historia los sigue a través de la Primavera Árabe, el derrocamiento de Gadafi y la promesa de un nuevo futuro político en Libia.
La novela se basa en temas que Matar ha examinado durante años (la soledad, el desarraigo, la totalidad del dolor), pero también es su exploración más sustantiva de la amistad. El tema lo fascina y ha moldeado profundamente su mundo, como alguien que vive separado de su familia desde que tenía 15 años.
“Las relaciones nos dan vida”, dijo Matar, de 53 años, durante una entrevista desde su estudio en Londres. Pero si bien los lazos familiares y románticos están cargados de expectativas, continuó, la amistad es aún más emocionante por su promiscuidad: “Normalmente tenemos más de una. Generalmente los tenemos al mismo tiempo. Y si tenemos suerte, podrían ser nuestras relaciones más largas”.
Matar nació en la ciudad de Nueva York en 1970 de padres libios. En ese momento, su padre, Jaballa Matar, trabajaba para la misión permanente de Libia ante las Naciones Unidas. Tres años más tarde, los Matar regresaron a Libia, pero se fueron a El Cairo en 1979, después de que quedó claro que permanecer bajo la autocracia de Gadafi, que llegó al poder mediante un golpe de estado en 1969, no era seguro. Pasarían más de tres décadas antes de que Matar regresara.
En El Cairo, la familia llevaba una vida cautelosa pero vibrante, organizando elaboradas cenas que a menudo desembocaban en animadas discusiones políticas y literarias. Jaballa continuó sus esfuerzos de resistencia desde Egipto, ayudando a liderar una célula de oposición que estuvo durante un tiempo con base en Chad. Viajó con un nombre falso, sabiendo que el régimen lo vigilaba. Cuando Matar se fue para asistir a un internado inglés cuando era un adolescente, se matriculó con el nombre de Robert.
En 1990 la mayor pesadilla de los Matar se hizo realidad. Jaballa fue detenido por la policía egipcia y llevado a Libia, donde fue encarcelado en la prisión Abu Salim de Trípoli, lugar de una masacre en 1996 que se cobró unas 1.200 vidas y otros innumerables horrores. Matar y su familia nunca han recibido una respuesta clara sobre lo ocurrido con Jaballa, ni siquiera con sus restos, a pesar de una campaña internacional y varios intercambios con uno de los hijos de Gadafi, Seif al-Islam el-Gadafi.
“Envidio la finalidad de los funerales”, escribe Matar en “El Retorno”. “Codicio la certeza. Cómo debe ser rodear los huesos con las manos, elegir cómo colocarlos, poder acariciar el trozo de tierra y cantar una oración”.
En la conversación, Matar es pensativo y se ríe rápidamente, con una amplia gama de alusiones a la mano: Ingmar Bergman, Marcel Proust, el poeta sirio Nizar Qabbani.
“Uno puede estar mucho tiempo con Hisham”, señaló el novelista Peter Carey, “y sólo de vez en cuando pensar en la herida que lleva consigo: la pérdida de su país, la pérdida de un padre, toda la agonía que atravesó”.
Londres ha sido el hogar de Matar durante más de 30 años, aunque generalmente enseña en Barnard College un semestre al año. Su esposa, Diana Matar, es fotógrafa y la pareja suele producir trabajos simultáneamente. Compartiendo “el La vida de la mente y la vida del corazón” con ella, como él la describió, ha enriquecido su existencia sin medida.
“Las familias son ingeniosas a la hora de enseñarnos a amar”, dijo Matar. La amistad, por el contrario, es aún más curiosa porque “te implica en la vida de otro” de una manera que no es nada fatalista. “No tiene nada que ver con la sangre”.
El libro que se convirtió en “Mis amigos” comenzó hace más de una década como una historia corta sobre tres hombres que se encuentran en un café de Londres. Los personajes se quedaron con él: notaba algo mientras viajaba en el autobús que pensaba que a uno de los hombres le gustaría, o le llegaban fragmentos de diálogo en sus voces.
“My Friends” se cuenta a lo largo de un paseo que uno de los personajes, Khaled, realiza por Londres en 2016. Mientras cruza la ciudad, la narrativa se desarrolla de una manera discursiva y suelta, con Khaled reflexionando sobre sus primeros años en Bengasi. , donde encontró por primera vez los escritos de Hosam; la vida que construyó en el Reino Unido; y sus instintos en guerra, particularmente sobre el hogar. El embriagador optimismo que reinaba en toda Libia tras la revolución se ha disipado, y los tres amigos, ahora de mediana edad, han elegido vidas muy diferentes desde entonces.
La historia se basa en varios hechos reales más allá de la Primavera Árabe. Una manifestación contra Gadafi en Londres en 1984 es su momento crucial: Khaled y Mustafa resultan heridos en la protesta, que se vuelve mortal, y su participación excluye la posibilidad inmediata de regresar a casa.
Trabajando intermitentemente en “My Friends” a lo largo de los años, Matar tuvo “esa sensación cuando llegas a la fiesta y has leído mal la invitación: has llegado demasiado temprano”, dijo. “Necesitaba pasar tiempo entre yo, o el momento en que escribí el libro, y algunos de los acontecimientos que preocuparon al libro. Necesitaba cultivar cierta distancia, ambivalencia o duda activa”.
Sus desvíos por la no ficción, a raíz de la Primavera Árabe, le ayudaron a prepararse para la novela. “The Return” se basa en horas de testimonios de ex prisioneros políticos, incluidos varios miembros de su familia, que recopiló después de la revolución en Libia. El libro que siguió, “Un mes en Siena”, capturó su estancia en Italia estudiando a muchos de los artistas que lo iluminaron durante sus primeros años en Londres.
“Una de las cosas que me interesa es cómo la conciencia humana está constantemente modulando, atravesando, tratando de medir la distancia entre los hechos documentables y el firmamento de nuestra interioridad”, dijo Matar. “Para mí, esa distancia es realmente donde se asienta la literatura: lo intraducible, lo indecible”.
En “My Friends”, Khaled se matricula en la universidad de Edimburgo y conoce a un profesor que cambia su vida. Durante una conferencia sobre el poema de Lord Tennyson “En memoria de AHH”, una elegía a su amigo, el profesor señala dos “experiencias intraducibles” en la obra. “La primera es la amistad que, como todas las amistades, no se puede describir completamente a nadie más. El segundo es el duelo, que nuevamente, como todas las formas de duelo, es horrible precisamente por lo incomunicable que es”.
La conferencia podría funcionar como una obertura al propio trabajo de Matar. “Si tuviera que señalar la razón suprema, la razón intelectualmente interesante y suprema por la que me gusta escribir o por la que el lenguaje, para mí, es mi oficio”, dijo, “tiene que ver exactamente con el hecho de que siempre está ligado fracasar.
“Pero es un fracaso tan magnífico”.
2024-01-10 15:31:03