“Nosotros, los artistas negros más jóvenes que creamos ahora, pretendemos expresar nuestra identidad individual de piel oscura sin miedo ni vergüenza”, proclamó un joven Langston Hughes en un ensayo hace casi 100 años. “Si los blancos están contentos, nosotros estamos contentos. Si no lo son, no importa”.
Buscando establecer su autonomía como escritor negro, concluyó: “Si la gente de color está contenta, nosotros estamos contentos. Si no es así, su descontento tampoco importa. Construimos nuestros templos para el mañana, tan fuertes como sabemos, y estamos en la cima de la montaña, libres dentro de nosotros mismos”.
Pensé mucho en el histórico ensayo de Hughes de 1926, “El artista negro y la montaña racial”, después de ver cómo “Origin” de Ava DuVernay y “American Fiction” de Cord Jefferson exploran los destinos de los escritores negros que rechazan las presiones políticas y editoriales para centrarse exclusivamente en el racismo en sus obras.
Al igual que Hughes, los protagonistas de estas películas (la periodista Isabel Wilkerson y el novelista Thelonious Ellison, conocido como Monk) se esfuerzan por escribir lo que les plazca. Pero, al describir las luchas de sus personajes, las películas ofrecen comentarios refrescantes sobre la construcción social de la raza y sus devastadoras consecuencias para quienes se encuentran en la base de la jerarquía.
“Origin”, de DuVernay, de gran alcance histórico, sigue una versión ficticia de Wilkerson (poderosamente interpretada por Aunjanue Ellis-Taylor) mientras concibe su best seller de no ficción “Caste: The Origins of Our Discontents” (2020) y descubre que los sistemas jerárquicos de poder, no la raza. — vincular la opresión de los negros en el sur de Jim Crow con los judíos en la Alemania nazi y los dalits, el grupo más oprimido de la India, anteriormente llamado Intocables.
Por otro lado, Jefferson adaptó “American Fiction” de la novela satírica de Percival Everett de 2001, “Erasure”, sobre un escritor de ficción experimental que se niega a publicar libros que estereotipan la vida de los negros como nihilista y trágica. En protesta, el Monk ficticio (conmovedoramente interpretado por Jeffrey Wright) parodia un best seller, “We’s Lives in Da Ghetto”, de una escritora negra (Issa Rae), y publica de forma anónima su caricatura, “My Pafology”. El resultado es su libro de mayor éxito comercial y crítico hasta el momento.
A pesar de las fuentes y escenarios dispares de las películas, no es coincidencia que ambas estén atormentadas por los asesinatos de niños negros inocentes y desarmados a manos de policías blancos o ciudadanos comunes. En “Origin”, la trágica muerte de Trayvon Martin a manos de George Zimmerman motiva al editor de Isabel, Amari Selvan (Blair Underwood), a pedirle que escriba sobre ello. Ella se resiste en parte porque está en una pausa para cuidar de su madre, pero también porque no está segura de si la suposición del prejuicio racista de Zimmerman es la única explicación para sus acciones.
“¿Estás diciendo que el hombre no es racista?” Sondas Amari.
Ella responde: “No es que no sea racista. Me pregunto por qué todo es racista”.
Su escepticismo la alienta a profundizar más, viajando a través de continentes y períodos de tiempo, y eventualmente a encontrar su respuesta en una historia global de los sistemas de castas. Martin (Myles Frost), de 17 años, es una figura recurrente aquí, que busca refugio de la lluvia con Zimmerman siguiéndolo cerca del comienzo de la película y apareciendo nuevamente después de que ella completa el libro.
Monk nunca nombra formalmente a Martin o Michael Brown cuando su agente, Arthur (John Ortiz), le dice que otro editor ha rechazado su propuesta de libro porque están confundidos acerca de lo que ha significado su reelaboración de “Los persas”, la tragedia griega de Eschlyus. que ver con la experiencia afroamericana.
“Quieren un libro negro”, le dice Arthur.
Monk responde: “Tienen uno. Soy negro y es mi libro”. Y añade: “Quieres decir que quieren que escriba sobre un policía que mata a un adolescente, o sobre una madre soltera en Dorchester que cría a cinco hijos”.
Su reticencia sirve también como crítica a la narrativa de la raza: Isabel cree que debe haber más en la historia y Monk sólo quiere poder escribir historias diferentes. Pero para un crítico como yo, que se esfuerza por enfrentar y escapar de la opresión a través de mi prosa, estas películas también logran otro logro cinematográfico. Además de retratar debates de un siglo de duración entre autores afroamericanos, sus editores y el público en general, las películas brindan una visión poco común del proceso creativo de los escritores negros al mostrar los métodos, la mecánica y la determinación que los impulsan.
Algunas de las escenas más fascinantes de cada película combinan estas dos ideas. Vemos a Isabel visitando archivos, realizando entrevistas y usando una pizarra para esbozar sus ideas. Todo ese trabajo subraya la densidad de su marco. Y sus esfuerzos por persuadir a dos editores blancos que la apoyan pero desconcertados sobre su teoría revelan cuán concisas deben ser sus ideas antes de presentarlas a una audiencia general.
En el marco de “American Fiction”, una parodia dentro de una sátira, nunca vemos a Monk trabajando en su última novela. En cambio, debemos confiar en otros –su hermana (Tracee Ellis Ross) y su novia (Erika Alexander)– para validar su talento literario.
Pero, en uno de los momentos más divertidos de la película, lo vemos trabajando en otra obra, una parodia, y escribiendo el diálogo hiperbólico de su pareja ficticia de padre e hijo, Willy y Van. Mientras Monk se sienta en la oficina de su casa, los personajes aparecen junto a él, por lo que podemos escuchar cuánto exagera su lenguaje y cuán cliché es su trama. Van finalmente le dispara a Willy en el estómago después de pronunciar un soliloquio que comienza: “Odio a este hombre. Odio a mi mamá. Y me odio a mí mismo”. Con la esperanza de revelar lo absurdo de tales escritos, Monk lo publica bajo el seudónimo de Stagg R. Leigh (una obra de teatro sobre el proxeneta negro del siglo XIX apodado Stagger Leigh) y, para su consternación, el libro se convierte en el mayor éxito de su carrera. su carrera.
Que los argumentos de Isabel o Monk suenen fieles a sus compañeros es, al final, sólo en parte el punto. El mensaje más amplio está en las metanarrativas: al contar historias matizadas de escritores negros que resuelven el problema de la raza en la pantalla, entendemos mejor el poder del racismo y su posible perdición. Hay una promesa en estos retratos cinematográficos: podríamos vivir en un mundo más allá de las categorías raciales si creyéramos en él lo suficiente como para hacerlo así.
2024-01-19 22:42:04