En una soleada mañana de otoño, en el garaje-estudio de Jessie Homer French, a varios kilómetros de curvas montañosas desde Palm Desert, California, hay una docena de lienzos apoyados en estantes en varias etapas de finalización. La mayoría son paisajes. Tres representan cementerios, un tema recurrente para el artista autodidacta de 83 años. Entre los marrones y los verdes, sin embargo, destacan dos imágenes de incendios forestales, en furiosos tonos de naranja, amarillo y negro.
Infiernos saltarines han iluminado las pinturas de Homer French durante años. En “1st Presbyterian” (1994), las llamas lamen las jambas de las puertas de una iglesia pintada de blanco. En “Slash + Burn” (2000), el humo se eleva en volutas de incendios recién iniciados en un bosque recientemente deforestado. En la más dramática “Boreal Burning” (2022), de cinco pies de ancho, el cielo sobre los árboles en llamas está oscuro por el humo. En “Blowout” (2020), es una plataforma petrolera la que está ardiendo.
En la exposición de Homero French. “Paisajes normales” Inaugurada el 16 de enero en la galería Varios Pequeños Incendios en Los Ángeles, solo observamos las secuelas de los incendios. En una nueva pintura, “After Burn and Jimson Weed”, flores silvestres brotan de la tierra quemada. En otro, “Lower Rush Creek” (1994), troncos de árboles ennegrecidos se elevan hacia el cielo mientras las truchas saltan del agua. La vida encuentra su camino a través de la desolación.
“Todo el mundo sigue diciendo que pinto fuego porque Ed Ruscha era amigo nuestro y siempre pintaba fuego”, dice Homer French, refiriéndose al eminente conceptualista pop cuya retrospectiva en el Museo de Arte Moderno incluyó pinturas tanto del restaurante Norms como del Museo de Arte del Condado de Los Ángeles en llamas. “En realidad, comencé a pintar fuego en los años 80. Un día estaba caminando por el rancho de un amigo en Franklin Canyon, en Beverly Hills. Vi prisioneros trabajando con bomberos, haciendo quemas con receta. Fue tan hermoso”.
Homer French reside en un desierto montañoso, seco y escasamente poblado, con vistas panorámicas que incluyen vagos indicios de asentamientos cuadriculados en las llanuras de abajo. Es un desierto alto; ocotillos, enebros achaparrados y arbustos de artemisa salpican la tierra entre los pinos piñoneros que dan nombre a su comunidad no incorporada.
Pinyon Crest está escondido de la carretera y sus residentes viven en gran medida escondidos unos de otros. Para llegar allí, la mayoría de los visitantes conducirán desde Palm Desert, una ciudad del Valle de Coachella dominada por complejos turísticos de golf y comunidades cerradas. En Pinyon Crest, y en su asentamiento adyacente, Pinyon Pines, uno tiene la sensación de que los residentes han rechazado la vida nocturna en favor de la invisibilidad y el anonimato.
Homer French, que nació en Nueva York, se mudó al desierto hace siete años con su marido, el agente de talentos y productor de cine británico Robin French. Después de su retiro en 1996, me cuenta, “los pies gitanos de Robin” llevaron a la pareja de Beverly Hills a la isla de Vancouver, al oeste de Oregón y a La Quinta, una ciudad turística cercana a Palm Desert, “pero era demasiado suburbana para Robin. Simplemente no podía soportarlo”. En cambio, en las montañas de Santa Rosa, encontraron una casa estilo Pueblo con piscina y una vista espectacular. Desde que Robin murió en 2021, a los 84 años, Homer French vive aquí solo, sin Internet ni teléfono móvil. (“Destruirán a la humanidad”, me dice). Su asistente, Nich McElroy, la visita una vez a la semana para transmitir correos electrónicos y gestionar su recién floreciente carrera.
De espalda recta y con aplomo de pájaro, Homer French proyecta una autosuficiencia pionera, como si fuera igualmente capaz de zurcir un calcetín, ordeñar una cabra o conducir un carro tirado por caballos. No sorprende que sea una ávida pescadora con mosca y, antes de la muerte de Robin, pasara hasta 100 días al año parada en ríos de las Sierras orientales, o en Oregón o Columbia Británica, lanzando moscas secas sobre truchas. Aun así, afirma: “Soy una completa incompetente. Robin se encargó de todo. No creo que pueda seguir viviendo aquí solo. Es realmente difícil”.
Durante la mayor parte de su vida, Homer French trabajó sin muchas expectativas ni esperanzas de atención, ventas o elogios de la crítica. Cuando buscó una galería, en la década de 1970, fue sólo porque los cuadros se amontonaban en su estudio y los necesitaba fuera del camino. Parece desconcertada de que un artista quiera algo más que que le dejen pintar solo.
“Pinto mi vida, mis cosas. Realmente me importa mucho el resultado del cuadro. Me enojo mucho cuando no es así. Pero no siento ninguna necesidad de comunicarme. Lo lamento. Ese no es el punto.”
Fue Robin quien llamó la atención sobre los cuadros de su esposa. El crédito también es para un viejo amigo suyo, el artista Billy Al Bengston, quien presentó su trabajo a sus galeristas, Esther Kim Varet y Joseph Varet, de Varios pequeños fuegos (que lleva el nombre de un libro de Ruscha). Desde 2017, cuando expuso allí por primera vez, su trabajo ha llegado a audiencias de todo el mundo. El verano pasado, dos de sus cuadros fueron reproducidos como vallas publicitarias junto al High Line de Nueva York. En 2022 expuso en la Bienal de Venecia, y el otoño pasado se incluyó una selección de sus pinturas recientes en la bienal “Made in LA” del Hammer Museum. Ambas encuestas propusieron narrativas alternativas del arte, elevando el trabajo de artistas y creadores que se identifican como mujeres, autodidactas, geográficamente dispersos o indígenas. Las pinturas de Homer French encajan perfectamente.
Cuanto menos sepa Homer French sobre el aspecto empresarial de su carrera, dice, mejor. “No estoy seguro de que el éxito financiero sea bueno para un pintor. Podría ser bueno para alguien que está haciendo algo realmente complicado, como perros con globos”, dice guiñando un ojo, refiriéndose a las costosas esculturas de Jeff Koons. “Pero para un pintor normal y corriente que se queda en su garaje y trata desesperadamente de hacer algo que le guste, no sé si tener mucho éxito sería bueno para él”. Y añade: “No me cambiará en absoluto”.
Desde que Robin murió, me dice Homer French, ella ha pescado rara vez. A mí también me gusta pescar, y Homer French dijo que había truchas en el cercano lago Hemet, grandes, incluida la extrañamente brillante “trucha relámpago” de color amarillo, una mutación genética que se almacena en ciertos lagos y embalses. Ella accedió a llevarme. También advirtió que en un día tan inusualmente caluroso probablemente no pescaríamos nada.
Nos acompañaba su hijo, Spencer, de 51 años, asesor financiero en Portland, Oregon. En su jeep, yendo por el camino sin pavimentar hacia la autopista, Homer French me dijo que ella siempre había pescado; recuerda haber atrapado una lubina en un arroyo con sus manos cuando tenía unos 3 años. Cuando tenía cinco años, hacia el final de la Segunda Guerra Mundial, su padre, un emigrado alemán, trasladó a su familia de la ciudad de Nueva York a una cabaña rústica en las Adirondacks porque estaba convencido de que los alemanes bombardearían la ciudad. Hija única, la dejaron vagar por el campo. “No había teléfonos”, dice. “Recuerdo que cuando tenía 12 años vinieron dos muchachos y pusieron grandes postes en el valle, y luego conseguimos electricidad. Antes de eso, éramos solo yo y la naturaleza. ¡Fue grandioso!”
Cuando Homer French tenía 18 años, se mudó a la ciudad de Nueva York con un novio. El modelaje era para ella una forma conveniente de ganar dinero. En la década de 1960, apareció en una edición de trajes de baño de Sports Illustrated y comenzó a ahorrar dinero con la ambición de trabajar a tiempo completo como artista.
Su primer matrimonio, con un actor, la llevó por todo el país hasta Los Ángeles; cuando se divorciaron, ella alquiló una pequeña cabaña en la ladera de una colina en Echo Park. Fue allí donde conoció a Robin; Presentado por amigos, llamó a su puerta un día cuando ella estaba enferma con fiebre y procedió a cuidarla. Se comprometieron apenas unas semanas después y se casaron el día de San Valentín de 1969.
Para su luna de miel, los clientes de Robin, Richard Burton y Elizabeth Taylor, ofrecieron su propiedad en Puerto Vallarta, México, donde conocieron a Bengston. (“Era un lugar grande”, dice Homer French).
A través de él, conocieron a otras coloridas personalidades de la escena artística de la “Cool School” que se había unido en la década de 1960 en torno a la Galería Ferus y el desaliñado barrio playero de Venecia. Los French compraron una casa de dos acres y medio en Coldwater Canyon, en Beverly Hills, y le añadieron una casa de huéspedes subterránea y una sala de proyección. Robin rescató un puesto de hamburguesas decagonal en ruinas de un centro comercial y lo resucitó en el jardín como estudio de pintura para Jessie.
“Nuestras puertas siempre estuvieron abiertas”, recuerda. “La gente venía a jugar tenis, a nadar, a comer, a beber, a jugar con los niños y a coger huevos de las gallinas. Era un mundo diferente.” Artistas como Ruscha, Bengston, Charles Arnoldi, Joe Goode y Don Bachardy (con su socio, Christopher Isherwood) eran invitados habituales a las cenas y proyecciones de películas de los franceses.
Las pinturas folklóricas de Homer French parecen no tener casi nada en común con los experimentos de sus amigos con temas y medios poco convencionales. En un ensayo de la nueva monografía de Homer French, el curador Francesco Bonami escribe que sus pinturas “emanan la luminosidad de un optimismo implacable”. Su falta de educación en una escuela de arte puede haberla diferenciado, pero, señala Homer French, todo artista es autodidacta. (Aprendió de un libro que le dio Bengston, “El manual de materiales y técnicas del artista” de Ralph Mayer, que utiliza hasta el día de hoy).
Homer French puede ser autocrítico. “No sé dibujar”, dice, “aunque lo intento”. Sus imágenes antiperspectivas (pocas sombras, formas nítidamente delineadas) a menudo se comparan con el trabajo de artistas populares o pintores ingenuos, desde la abuela Moses hasta Henri Rousseau (a quien Homer French admite como una influencia). Los grandes “mapas” de tela que borda con detalles topográficos se suman a su afiliación con los artesanos tradicionales. Pero la franqueza compositiva moderna de Alice Neel, RB Kitaj y Alex Katz también se refleja en la obra de Homer French.
Cuando pinta turbinas eólicas blancas o bombarderos furtivos (ambos motivos recurrentes) es difícil decir si son emblemas de la humillación humana u objetos de belleza. A pesar de su claridad narrativa, comento, su punto de vista rara vez es claro. “Para ti o para mí”, responde ella.
EN EL LAGO HEMET, Homer French saca del bolsillo de su chaleco una pequeña caja marcada como “moscas del lago” y se posa sobre un “bugger lanudo” de color verde oliva y esponjoso. Le atrae la pesca con mosca seca en la superficie del agua porque es más fácil liberar peces ilesos que con la pesca con cebo. “Sientes que estás descubriendo el misterio de lo que se esconde debajo del agua. “
Muchas de sus pinturas se estructuran en torno a esta división entre el mundo visible y lo que hay debajo. En “High Country Brookies” (2020), el lienzo está cuidadosamente dividido en dos para mostrar el paisaje montañoso sobre el agua y las truchas en su interior. Y hay varias pinturas de cementerios en las que se muestran ataúdes bajo tierra, con sus ocupantes yaciendo pacíficamente en su interior. El misterio de la muerte es tan impenetrable como las profundidades de un frío lago de montaña.
Es frustrante pescar; una brisa sopla a través del lago, enredando mi línea, pero nunca enfría el agua lo suficiente como para atraer a las truchas a acercarse a la orilla. Homer French no está desanimado, incluso después de que decidimos guardar nuestras cañas y volver a subirnos al jeep de Spencer.
En el viaje de regreso, Homer French comenta sobre el verdor de la artemisa, después de uno de los años más húmedos de los últimos tiempos. Unas semanas antes, la tormenta tropical Hilary había provocado inundaciones, corrientes de lodo y un socavón en el valle de Coachella. Homer French tiene cinco nietos y, dada su preocupación por el cambio climático, la guerra y la degradación humana del mundo natural, dice: “Cada vez que llega un nuevo miembro a la familia, pienso: ‘Bueno, hay una persona más para preocuparse.’ En los años 60 y 70, muchos de nosotros realmente pensábamos que el mundo se estaba convirtiendo en un lugar mejor y que incluso podría haber un fin a la guerra. Qué tontos éramos, ¿eh?
Spencer dice: “Déjame saber que nunca dejaste de preocuparte por tus hijos. También perdiste a tu primogénito. Eso tuvo un profundo efecto en ti”. Homer French cuenta cómo su hija Valentina nació en 1970 con parálisis cerebral y vivió sólo hasta los 6 años. “Funeral” (1978), que muestra una tumba reciente llena de flores y un grupo de dolientes, fue la primera vez que Homer French Pintaría un cementerio, un registro práctico de una tristeza indescriptible.
Luego pasamos junto a árboles de listón y observa que este año tienen muchas más flores de lo habitual. “Sin embargo, seguro que es bonito aquí, ¿no?”
Más que una elegía a lo que se ha perdido, la obra aparentemente tradicional de Homer French, como su vida, mira hacia el futuro y encuentra formas de honrar la belleza en un mundo inclinado a la devastación.
2024-01-12 15:31:15