Los antecedentes de Tom Ripley siempre son incompletos. Patricia Highsmith proporciona sólo unos pocos detalles rudimentarios en los primeros capítulos de “El talentoso Sr. Ripley”, su novela de 1955 que inició una serie de cinco libros sobre el esquivo estafador. Tom vive en Nueva York, en circunstancias casi indigentes. Tiene algunos amigos (conocidos, en realidad) a quienes odia, etiquetándolos mentalmente como “la chusma, los vulgares, los vagos”. Lo único que quiere es deshacerse de ellos y, tras los primeros capítulos, lo consigue. Recibe dinero de una tía de Boston; ella lo crió después de que sus padres se ahogaran en el puerto. Él también la odia.
Cuando conocemos a Tom, ha estado cometiendo fraude con cheques por correo, acumulando pagos por la cantidad de $1,863.14 que no planea cobrar. La estafa, piensa, “no fue más que una broma, en realidad. Buen deporte limpio”. Destruirá los cheques antes de abordar el barco que lo llevará a Europa, donde tendrá la tarea de cazar a Dickie Greenleaf, el descendiente de un magnate de la construcción naval que ha estado perdiendo tiempo y dinero en Italia.
Lo curioso de estos rasgos de la vida de Tom Ripley es que no suman nada. Highsmith los estructura como detalles reveladores, el tipo de detalles que los escritores emplean como taquigrafía para construir una persona en la mente del lector. Pero, de hecho, obtenemos muy poco de ellos, y en todo momento nuestros intentos de entender a este personaje son rechazados. Se podría pensar que Tom es un hombre de gusto y talento, excepto que no muestra ningún gusto real y el talento parece limitado a una habilidad para la falsificación y la suplantación. Se podría pensar que es un cerebro malévolo que busca estafar a una familia adinerada con su fortuna, pero en realidad es simplemente patético, mucho más preocupado por asegurarse de que los Greenleaf lo vean como un hombre de su propia clase social. Desafortunadamente, no tiene encanto.
Tom no es particularmente guapo, inteligente ni tiene buenos contactos. Simplemente se siente miserable, pero no tiene muchos planes ni metas, más allá de alejarse de donde está.
Esto no convierte a Tom Ripley en un héroe listo para la pantalla. Ni siquiera es realmente un modelo sólido para un antihéroe. Pero eso no ha impedido que los cineastas lo intenten. Cinco películas y ahora una serie de Netflix, protagonizada por un desfile de atractivos actores, han probado varios ángulos sobre la cuestión Ripley. ¿Quién es este tipo en realidad? ¿Un criminal? ¿Un escalador? ¿Un sociópata? ¿Un ladrón?
¿Quién sabe? Es un misterio, que es lo que lo prepara para la reinvención. Una mirada cercana a los distintos Mr. Ripley sugiere algo a la vez confuso y fascinante: Ripley es menos un personaje que una cifra, el esbozo de una figura sobre la cual los cineastas (y el público) han proyectado sus momentos culturales. Verlos a todos es como ver épocas pasar a tu lado en colores vivos. (Y, finalmente, en blanco y negro).
Adaptación de René Clément de 1960, “Mediodía Púrpura” (transmitiendo en el Canal de criterio y en canopy; en alquiler en la mayoría de las plataformas principales) está protagonizada por un jovencísimo Alain Delon. Es una película curiosa, en el sentido de que incluso los estadounidenses hablan y actúan en francés. (El nombre de Dickie se cambia a Philippe). Tom, interpretado por Delon, es maravillosamente desagradable. Es mucho más atractivo que la versión de Highsmith, pero en un sentido inquietante y atrapante, como si algo no estuviera del todo bien arriba. Puedes ver las semillas del estafador Oliver de Barry Keoghan en “Saltburn”, un exterior vulnerable que oculta algo más intrigante debajo.
El Tom Ripley de “Purple Noon” es un héroe existencial, en sintonía con el tenor de su tiempo, y también con la novela; después de todo, la película se estrenó sólo unos años después de la publicación del libro. En su extraño sentido, es un hombre hecho a sí mismo, producto de elecciones amorales que definen su carácter, un hombre sin ingenio ni escrúpulos. Comparado con el libro y sus secuelas, esta parece una manera perfecta de traducir a Tom, incluso si los detalles se transponen al francés. Es un personaje sin una esencia única (no es un asesino nato, ni un buen operador, ni nada en particular) que se define lentamente a lo largo de muchos libros: un héroe existencial, en el sentido clásico sartreano. También es por eso que es tan alarmante y adictivo. No se puede predecir exactamente lo que hará Tom Ripley.
Fueron necesarios 17 años para ver otra cinematográfica de Ripley, esta vez en “El amigo americano” (transmitiendo en Criterio y en alquiler en la mayoría plataformas principales). Dirigida por Wim Wenders, esta adaptación libre de “Ripley’s Game”, el tercer libro de la serie de Highsmith, está protagonizada por el ícono de la contracultura Dennis Hopper como Tom, y está ambientada en Hamburgo, Alemania, otra ciudad en la que Ripley de Highsmith nunca vive.
Tom, ahora involucrado en un plan de falsificación de arte, se siente menospreciado por un honrado enmarcador alemán (es decir, enmarca el arte) interpretado por Bruno Ganz. Se convierte en un thriller, un cine negro intensificado, una versión tremendamente fascinante del personaje que enfatiza de manera extravagante su carácter americano. Lo más sorprendente de este Tom son los trajes que le pone Wenders. Apareció temprano en Nueva York, comprando un enorme Stetson, que luce con orgullo. “¿Usas ese sombrero en Hamburgo?” pregunta un amigo.
“¿Qué le pasa a un vaquero en Hamburgo?” el responde.
En efecto. El título de la película enfatiza que Tom es estadounidense, pero también lo hace su vestimenta: jeans, una chaqueta vaquera, sus Marlboro, sus camisetas, su gusto llamativo en muebles para el hogar y, por supuesto, su sombrero, todo lo cual lo distingue. como estadounidense en las calles de lo que era Alemania Occidental. Highsmith vio la película y al principio no le gustó; Más tarde, dijo Wenders, ella le dijo que había cambiado de opinión y que “capturaba la esencia de ese personaje de Ripley mejor que cualquier otra película”.
¿Cuál es esa esencia? Es Estados Unidos. Tom pertenece a un mundo de posguerra donde el poder y la riqueza estadounidenses son frescos y abundantes, pero el gusto estadounidense varía enormemente según la clase social. Es el más americano de los arquetipos, el estafador que vende arte falso. Es vengativo y leal al mismo tiempo, un hombre con poder y una sencillez entrañable. Si a esto le sumamos el hecho de que la película se estrenó un año después del bicentenario estadounidense, en una época de hastío nacional, la ostentosa americanidad de Ripley, que contrasta marcadamente con la eurofilia estetizada del personaje de Highsmith, adquiere aún más significado.
Tanto Delon como Hopper ofrecen versiones de Ripley de mediados de siglo; Con el cambio de milenio, la industria cinematográfica ya no buscaba este tipo de personajes. En 1999, “El talentoso Sr. Ripley”, la versión de Anthony Minghella de la primera novela (transmitida en Supremo+; en alquiler en la mayoría de las plataformas principales), marcó el comienzo de un tipo diferente de Ripley. A veces se considera que esta versión es fiel a la novela, pero eso es un malentendido. Varios personajes destacados están completamente inventados. El número de cadáveres también es mayor. Pero lo más importante es que Tom ha sufrido una transformación. Ahora es un pianista relativamente talentoso, o al menos empleable, que puede desarrollar rápidamente un aprecio por el jazz y codearse con los habitantes ricos de Manhattan. Es patéticamente necesitado pero también ridículamente guapo, todo dientes pero, seamos realistas, con el aspecto de una estrella de cine. (Damon estaba reemplazando a Leonardo DiCaprio, la primera opción de los realizadores).
En esta versión, Tom también es claramente gay, aunque quizás incluso encerrado en sí mismo. Hay indicios en la novela de que Tom puede ser gay, o más exactamente preocupado por parecer gay, de una manera vaga que sugiere que prefiere no mirar demasiado sus propios deseos. (Highsmith dijo ella no pensó que él era gay; utiliza el sexo sólo cuando es absolutamente necesario para asegurar su posición). Pero la película está impulsada por su deseo por Dickie: ser suyo, ser él. Al verlo, recuerdas cómo eran las películas dirigidas al público general en 1999, uno de los mejores años en la historia de Hollywood. Todos eran hermosos. Todos estaban muy delgados. Y todo el mundo parecía estar impulsado, principalmente, por el sexo.
Eso es aún más obvio en las películas posteriores, realizadas para sacar provecho de la fiebre Ripley (y sus cinco nominaciones al Oscar), “El juego de Ripley” (2004) y “Ripley bajo tierra” (2005). La primera, dirigida por Liliana Cavani (y en alquiler en la mayoría de las plataformas principales), protagonizada por John Malkovich y recorre en gran medida el mismo terreno que “The American Friend”, pero con un tipo de Tom muy diferente. Malkovich siempre aporta un aire desconcertante a sus papeles, pero su Tom es bastante diferente del deslumbrante Delon o del espeluznante Damon, y no solo porque sea mayor. Este tipo ahora es solo un estafador seductor, un genio con una habilidad especial para realizar engaños sofisticados y acostarse con mujeres hermosas. Puede que asuste a algunas personas, pero sólo porque es muy despiadado.
Este no es el Ripley de Highsmith. Es el Ripley de Hollywood. Mientras que la adaptación de “The Talented Mr. Ripley” le da a Tom una saludable dosis de vergüenza y desesperación por escalar socialmente, “Ripley’s Game” trata sobre un monstruo afable, un cruce entre los antihéroes hipercompetentes que pronto se apoderarían de la televisión de prestigio y una conciencia. asesino en serie gratis.
“Ripley Under Ground” también presenta a un Tom hipercompetente despojado de su rareza. Dirigida por Roger Spottiswoode, es probablemente la más ridícula de las cinco películas. (También es el más difícil de encontrar; ni siquiera se puede alquilar en plataformas digitales o, hasta donde yo sé, está disponible en un DVD que se reproducirá en los Estados Unidos). La película está protagonizada por Barry Pepper, con mechones rubios sueltos. No es bueno en eso, pero se supone que no sólo es un estafador y un asesino, sino también un jugador, inmensamente deseable, irresistible. Este no es un Tom Ripley que reconozco.
Estos últimos Ripley reflejan una máquina de Hollywood con una imaginación muy limitada. ¿Podrías incluso tener un protagonista que no estuviera obsesionado sexualmente y fuera increíblemente atractivo? ¿Alguien vería una película en la que el protagonista no intentara seducir a gente guapa?
Pensando en los otros Ripley cuando veo lo nuevo netflix serie “Ripley,“ Adaptada con estilo y dirigida por Steven Zaillian y filmada por el gran Robert Elswit, puede provocar un latigazo cervical. Está en blanco y negro, lo opuesto a la exuberante sensualidad de adaptaciones anteriores. Andrew Scott, quien interpreta a este Ripley, se acerca lo más posible al personaje de Highsmith, además de ser mucho mayor (y por lo tanto, más desesperado y patético). Su rostro a menudo está en blanco, lo que te hace preguntarte si es excelente para esconderse o, alternativamente, simplemente no tiene nada que ocultar. Scott moldea su belleza hasta convertirla en algo común y corriente; Nunca te pararías a mirarlo en la calle. Parece casi simple, por eso su arco es tan escalofriante. Quizás un programa de televisión fue la forma correcta de darnos una ventana a la extrañeza de Ripley desde el principio.
Pero no es tan interesante clasificar a los Ripley. La cultura pop es más fascinante como un espejo que nos refleja a nosotros y a las personas que la componen, y Ripley ha proporcionado reflejos inquietantemente astutos. Ripley, de Highsmith, ofrece una pizarra en blanco perfecta sobre la que generaciones de cineastas han proyectado sus ideas sobre el mundo y sobre lo que queremos ver. Al final, tal vez lo aterrador, atractivo y peligroso de Tom Ripley es que él somos simplemente nosotros.
2024-04-09 01:18:21