Era la 1:53 am y Peter Fink estaba en una meseta montañosa árida cerca de Campo, California, repartiendo mantas a personas de cuatro continentes que habían llegado allí al amparo de la noche.
Este era un ritual nocturno para el joven de 22 años, vestido con una gorra de béisbol y una sobrecamisa de lana, cuya posición (a poco más de 300 metros sobre una pendiente rocosa desde el muro fronterizo entre Estados Unidos y México) se había convertido en un lugar de ronda. espacio de embarque para personas que habían cruzado ilegalmente a suelo estadounidense.
Con la Guardia Nacional armada de México Ahora estacionadas en los sitios de cruce más populares a lo largo del sureste del condado de San Diego, las rutas migratorias se han desplazado hacia áreas remotas y silvestres, donde las personas enfrentan terrenos y temperaturas más extremas con poca o ninguna infraestructura para mantenerse con vida.
Para los inmigrantes que buscaban ser detenidos por agentes de la Patrulla Fronteriza de EE.UU. y comenzar a solicitar quedarse en el país, el campamento improvisado de Fink, un terreno de tierra bajo las celosías de una torre de alto voltaje, se había convertido en una primera parada, donde se podían recibir raciones modestas. de alimentos, agua y leña donados ayudaron a los migrantes a sobrevivir mientras esperaban que los agentes atravesaran el paisaje y los detuvieran antes de que su salud languideciera peligrosamente.
En este sitio y otros a lo largo de la frontera, los migrantes han esperado durante horas o, a veces, días para ser detenidos, y un juez del Tribunal Federal de Distrito dictaminó la semana pasada que la Patrulla Fronteriza debe actuar “rápidamente” para llevar a los niños a refugios seguros y sanitarios. Pero a diferencia de las áreas de espera al aire libre que habían surgido en áreas más pobladas, el sitio del Sr. Fink no tenía tiendas de campaña ni voluntarios médicos, ni contenedores de basura ni orinales portátiles; solo un hoyo que había cavado como baño comunitario, y el Sr. Fink él mismo.
Por la mañana había indios, brasileños, georgianos, uzbekos y chinos.
Los funcionarios dicen que los fondos y el personal federales son demasiado limitados para hacer frente a la afluencia de cruces fronterizos en la región, y operaciones como estas se han convertido en una fuente de gran tensión en el condado de San Diego.
Cuando se le preguntó si le preocupaba que su ayuda humanitaria pudiera alentar a más personas a venir ilegalmente, Fink negó con la cabeza.
“La gente no gasta los ahorros de toda su vida ni arriesga la vida de sus hijos para poder probar estos sándwiches de mantequilla de maní y mermelada”, dijo.
Peter Fink es rubio y de rostro fresco, y se deja crecer la barba sólo para aparentar su edad. Creció en el noroeste del Pacífico y aprendió español trabajando en un trabajo de verano recogiendo cerezas. Cautivado por la crisis migratoria de 2020, pasó meses en Arizona, cruzando la frontera para ser voluntario en un refugio para migrantes de Sonora durante el día y, de noche, obteniendo un título en estudios internacionales en línea, usando Wi-Fi gratuito en una McDonald’s locales.
Él no creó este campamento en la cima de una montaña; Lo encontró. Un lugareño había notado incendios en la meseta cada noche, y el Sr. Fink, un bombero forestal y ávido campista que viajaba por la región, se ofreció como voluntario para pasar la noche en la parcela en una tienda de campaña para ver qué sucedía. En cuestión de horas, más de 200 inmigrantes llegaron a pie (entre ellos mujeres embarazadas, niños y ancianos) apiñados bajo el viento cortante.
Se corrió la voz entre las comunidades del sur de lo que se conoce como Mountain Empire, un área tan aislada que la pequeña ciudad desértica de Jacumba Hot Springs (población 857), a 30 millas de distancia, se convirtió en el cuartel general de la operación. Los voluntarios recogieron leña de los restos de un lugar para arrojar hachas y de una mesa de trabajo con filo vivo. Se utilizó un centro juvenil abandonado para clasificar las donaciones no perecederas. Un contenedor de transporte en el patio de alguien se convirtió en una especie de depósito para cajas de agua y lonas.
Después de esa primera noche a principios de marzo, el señor Fink pasó otra, y luego otra. Montó una serie de tiendas de campaña para cuatro personas en una fila ordenada, apiñando a 10 personas en cada una cuando el viento se volvió particularmente insoportable. Usó pintura blanca para etiquetar los cajones de viejos archivadores de oficina en cuatro idiomas, indicando raciones de puré de manzana para niños y fórmula para bebés. Estableció pautas para su campamento: una merienda por persona; no tirar basura; conservar leña; Las mujeres y los niños tienen prioridad en las tiendas.
Ese día, el sol estaba casi directamente sobre su cabeza cuando el Sr. Fink miró a través de sus binoculares y vio una pareja que es dejada por un vehículo camuflado en un camino de tierra en México y camina a través de la maleza árida hacia los Estados Unidos. La mujer empezó a reducir la velocidad. Estaba visiblemente embarazada.
El Sr. Fink agarró dos botellas de agua y comenzó su descenso hacia el cañón de abajo, esperando a los dos a una distancia segura del muro fronterizo para no animarlos. Una vez en suelo estadounidense, la mujer jadeó pesadamente y se dejó caer al suelo. Su marido se agachó frente a ella y le tomó la cara entre las manos.
“¿All Right?” -susurró, secándole el sudor de la frente. Ella asintió.
Por un momento hubo silencio. Luego, el Sr. Fink preguntó en español de dónde eran (San Salvador), cuándo nacería el bebé (un mes) y si las autoridades mexicanas los habían extorsionado para pedir dinero en efectivo en su camino hacia el muro fronterizo. La pareja dijo que no.
“Buena suerte”, dijo.
Los guió en el ascenso al campamento, pasando junto a bolsas y ropa abandonadas, y utilizando puntos de apoyo que había excavado en la tierra con una técnica que había aprendido a combatir incendios forestales. Tan pronto como llegaron al campamento, dio media vuelta y comenzó a correr hacia el valle nuevamente. Había visto a una niña con pantalones de lunares y una cola de caballo deambulando con su madre, y pudo ver que estaban a punto de tomar un camino equivocado.
Una vez que la niña, Briana López, de 5 años, llegó al campamento, comió los bocadillos de frutas que Welch le ofrecía el Sr. Fink y habló por teléfono con su padre, que todavía estaba en Guatemala.
“¿Cómo estás, hija mía? ¿Tu feliz?” preguntó en español.
“¡Bien!” ella dijo. “¡Si!” ¡Bien! ¡Sí!
Sus padres hablaron sobre cómo ella y su madre podrían afrontar la detención de inmigrantes una vez que fueran detenidos. Briana intervino emocionada: creía que iban a Disneylandia.
El último grupo de inmigrantes fue recogido al anochecer y Fink se agazapó en su tienda, masticando un trozo de pan de pita y organizando la entrega de donaciones a través de su teléfono celular.
Esta era la hora a la que normalmente se iba a dormir, esperando pasar unas horas antes de que llegara la primera ola nocturna. Pero a lo lejos escuchó respiraciones exasperadas y apareció una mujer sola, desplomándose en sus brazos, llorando.
Sus compañeros de viaje la habían dejado atrás, dijo, siguiendo una vía de ferrocarril subterránea y girándose demasiado hacia el oeste, desapareciendo en el desierto. Ahora estaban desaparecidos.
El señor Fink subió al punto más alto del saliente rocoso, se tapó la boca con las manos y gritó en español: “¡Aquí tenemos agua y comida! ¡No tengáis miedo, venid por aquí! su voz resonó por el valle. “¡Oye, bienvenido a los Estados Unidos!”
Envolvió a la mujer en una manta mientras ella esperaba. “Dios te bendiga”, dijo. Dios lo bendiga.
Finalmente, sus dos compañeros perdidos treparon la cresta desde el otro lado de la meseta, sollozando y abrazándola. Fink empacó una bolsa para cada uno de ellos mientras seguían las órdenes de la Patrulla Fronteriza de quitarse una sola capa de ropa y subirse a una camioneta del gobierno.
A las 8:13 pm, el sitio volvió a estar en silencio, excepto por los cables eléctricos zumbando en lo alto y los perros arrullando sus canciones nocturnas en el lado de México. En la oscuridad, el Sr. Fink desinfectó y ordenó las tiendas, luego encendió luces de jardín y varitas luminosas a lo largo del camino hasta el campamento para aquellos que llegarían durante la noche.
Al cabo de una semana, el señor Fink partiría hacia el noroeste, donde comenzaría la temporada de siembra de sorgo y amaranto, y donde le esperaban trabajos de jardinería y construcción. Pero sus lonas, leña y archivadores en la cima de la montaña permanecen, y los voluntarios reponen los suministros periódicamente.
Cuando un grupo de colombianos fueron liberados de la custodia de la Patrulla Fronteriza en Estados Unidos la semana siguiente, un trabajador humanitario los escuchó hablar de “un ángel” que los había mantenido con vida y ganado sus corazones: “un güerito” que hablaba muy bien español, dijeron. dijo, y a quién habían encontrado merodeando en una tienda de campaña.
2024-04-12 08:39:49