En la fotografía, Anna Haidarzhy y su hijo de cuatro meses, Tymofii, apenas son visibles bajo la manta manchada de sangre. Yacen entre los escombros, a los pies de los socorristas vestidos con uniformes negros y fluorescentes. Sólo se ven dos brazos, uno de la madre, de 31 años, y otro de su hijo, sobresaliendo de la manta.
“Parecía que se estaban despidiendo”, dijo sobre la imagen uno de los rescatistas, Serhii Mudrenko.
Sus cuerpos fueron encontrados entre las ruinas humeantes de un edificio de apartamentos atacado por un avión no tripulado ruso en marzo en la ciudad de Odesa, en el sur de Ucrania, en el que murieron 12 personas. El fotografíatomada por los servicios estatales de emergencia de Ucrania, ha circulado ampliamente en Ucrania y ha sido considerada un símbolo trágico del terrible precio que la guerra de Rusia ha cobrado entre los civiles.
Durante la búsqueda, Serhii Haidarzhy, de 32 años, marido de Anna y padre de Tymofii, permaneció con los rescatistas mientras peinaban los escombros. Había sobrevivido a la huelga con Lizi, la hija de dos años de la pareja, y esperaba un milagro.
“Tenía la esperanza de que Anichka sobreviviera bajo los escombros”, dijo Haidarzhy, usando su apodo.
Los Haidarzhy llevaban casados más de tres años. Amigos y familiares dijeron que eran inseparables y actuaban como jóvenes amantes. A menudo le llevaba flores a su esposa, decían. Él anotó su número como “Mi amor” en su teléfono celular. Y cuando podían, la pareja salía a disfrutar de los atardeceres en una ría cercana.
“Saboreamos cada momento”, dijo. “Estábamos viviendo la vida al máximo”.
Pero ahora, de pie cerca del edificio destruido después de horas de búsqueda tras el ataque del 2 de marzo, se estaba dando cuenta de que esta parte de su vida había terminado. Entonces un amigo, que también era rescatista, lo miró desde los escombros y le quitó el casco. “Lo supe inmediatamente”, dijo Haidarzhy.
Su historia es sólo una de las tragedias que muchos ucranianos han experimentado desde que comenzó la invasión rusa a gran escala en febrero de 2022. Los ataques rusos han mató a miles de civilessegún las Naciones Unidas: destrozando sueños, devastando familias, poniendo fin a historias de amor.
Fotógrafo aficionado, había documentado exhaustivamente su vida familiar en Instagram. Las imágenes ahora representan lo que se ha perdido: viajes por Ucrania con su esposa, picnics familiares en el Mar Negro, viendo crecer a tymofii.
Dijo que ahora tenía “que soportar esta pérdida, este dolor” con el que muchos otros ucranianos han tenido que lidiar, y las preguntas a menudo insoportables que conlleva: ¿Por qué el ataque mató a su esposa y no a él? ¿Cómo puede hacerle entender a Lizi que nunca volverá a ver a su madre ni a su hermano?
“Es muy difícil”, dijo en una entrevista en la casa familiar de su esposa en la ciudad portuaria de Odesa, con los ojos llenos de lágrimas. “Todavía necesito algo de tiempo para recuperar el sentido”.
Haidarzhy conoció a Anna en un campamento de verano bautista en 2020 en las afueras de Odesa. Ella, la séptima hija de un pastor con nueve hijos, tenía “un gusto por la vida” y una sonrisa deslumbrante, recordó.
“Es amor a primera vista. La ves por un momento y sabes que ella es la indicada”, dijo. Cuando el campamento llegó a su fin, se sentó con ella junto a una fogata y le dijo que le gustaba. “Lo siguiente que sabes es que estábamos tomados de la mano, así como así”.
Dos semanas después, le propuso matrimonio. Anna, florista y decoradora, diseñó el ceremonia de la boda, que tuvo lugar en la iglesia de su padre en octubre de 2020. Se dieron el “sí, quiero” bajo un arco de flores secas, rosas rojas y juncos que ella misma había recogido. Ella se había hecho su propio vestido.
“Podía hacer algo hermoso a partir de la nada”, dijo Nadiia Sidak, una de sus hermanas y una de las muchas personas en Odesa que la describieron como cálida, generosa y creativa.
Lizi, una niña alegre de cabello rubio y rizado, nació un año después de que la pareja se casara. Durante mucho tiempo ha luchado por conciliar el sueño, dijo su padre, y a menudo le pide que se quede a su lado mientras ella se queda dormida. Tymofii nació en octubre de 2023.
Para entonces, la guerra de Rusia ya estaba en marcha y Odesa, relativamente ilesa al comienzo de los combates, estaba bajo ataque casi a diario. Moscú tenía como objetivo el puerto de la ciudad en un intento de cortar las exportaciones marítimas, un salvavidas para la economía ucraniana.
El ruido de los drones de ataque rusos, que suenan como cortadoras de césped voladoras, se ha vuelto familiar para la mayoría de los residentes de Odesa.
Aún así, la pareja “trató de seguir viviendo de la misma manera, disfrutando de la vida como siempre lo habíamos hecho”, dijo Haidarzhy. Como director de una empresa que fabrica bolsas de aire, normalmente salía a trabajar temprano en la mañana, pero intentaba regresar temprano en la tarde para ayudar a su esposa con los niños, a menudo con un ramo en la mano.
Siempre que era posible, dejaban a Lizi y Tymofii con su familia para que pudieran caminar juntos por un estuario cerca de su casa en el norte de Odesa.
El 2 de marzo, alrededor de la 1 de la madrugada, un dron sobrevoló el estuario, entró en su barrio y se estrelló contra su edificio, según el teniente coronel Serhii Sudets, miembro de las unidades de defensa aérea que protegen Odesa.
Esa noche, Lizi y su padre se quedaron dormidos en su dormitorio. Su madre estaba durmiendo en el dormitorio de la pareja de al lado, sosteniendo a Tymofii. Ese dormitorio se derrumbó después de la huelga. Pero no el de Lizi.
“De la nada escucho esta enorme explosión”, recordó Haidarzhy. Se despertó y corrió al otro dormitorio. “Empecé a gritar: ‘¡Mi amor!’ Pero lo único que encontré fue la puerta. Nuestro dormitorio ya no estaba”.
Con el edificio en llamas, él y Lizi huyeron de lo que quedaba del apartamento y bajaron a los escombros. Los rescatistas llegaron rápidamente y comenzaron la búsqueda en la noche oscuracortando y retirando losas de hormigón con motosierras y excavadoras.
Los nueve pisos del edificio se habían derrumbado parcialmente, aplastando a algunos de sus habitantes. Haidarzhy recordó a una mujer herida cuyos “gritos eran desgarradores”.
Los residentes que sobrevivieron al ataque dijeron que recordaban haber visto al Sr. Haidarzhy paseando cerca de los escombros y llamando al teléfono de su esposa, esperando un milagro. Pasaron las horas, pero no había señales de ella.
Luego, a las 5:56 pm, recibió una notificación de su compañía de telefonía celular sobre el número que había estado tratando desesperadamente de llamar: “Mi amor”, decía, “está nuevamente en línea”.
Los rescatistas acababan de descubrir su teléfono junto a su cuerpo y el de Tymofii.
Toda la atención del señor Haidarzhy se centra ahora en Lizi.
“A veces pregunta dónde están su mamá y Tymosha, y le decimos que están en el cielo con Jesús”, dijo, usando un apodo para Tymofii. “Gracias a Dios ella no lo entiende, porque sería traumático para el niño”.
Las muertes han despertado recuerdos dolorosos en la familia de Anna. En 1968, durante el régimen represivo de la Unión Soviética contra los grupos religiosos, su abuelo, un pastor bautista, fue encarcelado durante cinco años y luego enviado al exilio en el este de Siberia. Su madre pasó allí parte de su infancia.
Sentada alrededor de una mesa cubierta de pasteles y sándwiches una tarde reciente, la familia reflexionaba sobre tres generaciones oprimidas o asesinadas por Moscú. Mykola Sidak, el padre de Anna, dijo que el Kremlin ahora estaba tratando de reafirmar su dominio sobre Ucrania, “para que Rusia pueda volver a tener todo de la URSS”.
La historia y el dolor de la familia han resonado ampliamente en Ucrania. El 6 de marzo, más de 700 personas asistieron al funeral, que tuvo lugar en la misma iglesia donde se casó la pareja. También se esperaba que asistiera el presidente Volodymyr Zelensky de Ucrania, dijo la familia, pero tuvo que cancelar después de que un misil ruso cayó a unos cientos de metros de él durante una visita a Odesa ese día, matando a cinco personas.
El sonido de la explosión del misil resonó en todo el funeral, sorprendiendo a los dolientes.
Al reflexionar sobre su vida durante un acto conmemorativo aparte, Haidarzhy dijo: “Todo sucedió rápidamente para nosotros”.
“No podía creer que me casé y tuve una esposa tan maravillosa. Todo el mundo me preguntaba: ‘¿Puedes creerlo?’ Dije que no.’ Entonces no podía creer que tuviéramos un hijo”, dijo, refiriéndose a Tymofii. “Y ahora, no puedo creer que ya no estén con nosotros”.
Daria Mitiuk contribuyó con informes.
2024-04-10 07:32:36