Después de que la banda de música empacó sus instrumentos, Sergio Solano y otros dos repartidores de alimentos caminaron en una bicicleta blanca hasta un paso elevado desde donde se podía ver la sede de las Naciones Unidas.
Un compañero de trabajo, o compañero, como se llaman entre sí, que significa “compañero”, había muerto menos de dos semanas antes, en septiembre, en otro accidente de bicicleta en las calles de Manhattan. Repartir alimentos ha resultado ser una ocupación mortal para muchos de ellos. Andan en bicicleta a todas horas, son atropellados por autos, están en constante riesgo de sufrir accidentes y son víctimas de la delincuencia.
La bicicleta pintada con spray rindió homenaje a Félix Patricio Teófilo, un inmigrante mexicano que, como ellos, se ganaba la vida pedaleando para repartir comida. Lo encadenaron a la barandilla de metal cerca de la intersección de la calle 47 y la Primera Avenida, donde encontró su fin.
Con esa marcha solemne bajo la llovizna, Solano, de 39 años, estaba dando por terminada una noche de luto, cumpliendo lo que ha llegado a considerar como una misión: iluminar en la muerte vidas que quedaron relegadas a las sombras.
“Nunca pensamos que organizaríamos vigilias”, dijo Solano. “Ese nunca fue nuestro objetivo”.
Hace poco más de tres años el señor Solano y familiares que también son repartidores comenzaron “El Diario de Los Deliveryboys en La Gran Manzana”, que se traduce como “El diario de los repartidores de la Gran Manzana”, una página de Facebook con objetivos tanto prácticos como informativos.
La página actuaría como una red de apoyo en línea, un espacio para alertar sobre robos de bicicletas, accidentes de tránsito y encuentros discriminatorios reportados por inmigrantes de habla hispana que desafían el frenesí urbano para satisfacer los antojos de comida para llevar de un neoyorquino.
A lo largo del camino, narraría los giros y vueltas del trabajo.
Poco después de que la página estuviera en funcionamiento, al Sr. Solano le quedó claro que el proyecto contaría una historia más amplia: los compañeros mueren regularmente en el trabajo.
Más de 40 han muerto desde que se puso en marcha la página a finales de 2020, según el último recuento de Solano.
En el caso del señor Patricio, se golpeó la cabeza con una acera sin casco en un choque en solitario.
Los trabajadores de reparto de alimentos fueron celebrados durante un breve período en Nueva York cuando la pandemia de Covid-19 llevó la vida al interior y sus servicios se volvieron críticos.
Las aplicaciones de entrega ofrecían ingresos viables a quienes habían sido despedidos de sus trabajos o habían reducido sus horas de trabajo, y para aquellos cuyo estatus migratorio complicaba la obtención de ayuda gubernamental.
A medida que la pandemia avanzaba, los peligros del trabajo en demanda se volvieron evidentes. Los activistas formaron sindicatos y presionaron para obtener mejores salarios y protecciones, un esfuerzo que continuó hasta 2023. Bajo presión, la ciudad estableció un salario mínimo más alto para los trabajadores de reparto basados en aplicaciones, comenzando en aproximadamente $18 por hora en octubre.
Aún así, el riesgo para muchos trabajadores ha ido más allá de los salarios. En la página de Deliveryboys, una serie de fotografías muestran los nombres y rostros de los caídos.
La mayoría de ellos son inmigrantes de México o Guatemala que forman parte de una caballería estimada de 65.000 trabajadores de reparto de alimentos en la ciudad de Nueva York.
El trabajo se ha convertido en uno de los más mortíferos.
A informe de la ciudad publicado en noviembre de 2022 Dijo que la tasa de letalidad entre los repartidores de comida que no utilizan automóvil fue de 36 muertes por 100.000 mil trabajadores de enero de 2021 a junio de 2022. Esa tasa superó a la de los trabajadores de la construcción (siete muertes por 100.000), que había sido históricamente la industria más mortífera.
La revista homónima ha organizado funerales, vigilias, aniversarios de muerte y réquiems, ha recaudado fondos y los ha inscrito digitalmente en la memoria de la comunidad.
Muchos han muerto en accidentes de tráfico mientras trabajaban. Algunas de las muertes no están relacionadas con el trabajo. Otros, como Francisco Villalva, han sido asesinados.
En marzo de 2021, un agresor que iba detrás de la bicicleta de Villalva le disparó en un parque cerca de la calle 108 y la Tercera Avenida en Manhattan. Villalva, de Xalpatláhuac, Guerrero, en el suroeste de México, tenía 29 años.
Dos días después, la página video transmitido en vivo desde el lugar del asesinato, pidiendo a otros que apoyen a la familia. Los familiares que aparecieron en el video hablaban tanto en español como en náhuatl, una lengua indígena que se habla en algunas partes de México. (Hasta la fecha, el video tiene más de 132.000 visitas). También pidieron justicia.
“Lamentablemente otro compañero ha perdido la vida haciendo este trabajo”, dijo en español César Solano, sobrino del señor Solano y también administrador de la página, relatando la noticia con cadencia de reportero de televisión.
El número de seguidores de la página Deliveryboys ha aumentado de cientos a miles, lo que le otorga a la plataforma cierto poder de movilización.
“Durante casi un mes hicimos protestas”, dijo Sergio Solano. “Hicimos vigilias tras vigilias tras vigilias. La gente vendría ofreciendo donar comida o ofrecer música en vivo. Cada día que hacíamos algo, venía un montón de gente”.
La muerte del Sr. Villalva había galvanizado a la comunidad. Compañeros pausaron sus aplicaciones de entrega para asistir a los eventos. Se trajo a un sacerdote católico para dirigir las oraciones. Familiares y amigos organizaron la comida. Otros recogieron instrumentos.
Un grupo le escribió al Sr. Villalva su propio corridouna balada popular mexicana, que cuenta su viaje en Nueva York hasta su desconcertante final.
El asesino, identificado como Douglas Young, fue capturado y finalmente declarado culpable de asesinato. En abril, el Sr. Young, un hombre de 41 años de Queens, fue sentenciado a cumplir 41 años a cadena perpetua en la prisión estatal.
Desde la muerte del Sr. Villalva, la página ha ayudado a garantizar que cada compañero caído reciba un recuerdo, una práctica que se ha vuelto casi ritual y que recuerda las despedidas de los agentes de policía asesinados en el cumplimiento de su deber.
Los seres queridos son los más afectados por la organización, dijo Sergio Solano, pero la página, que tiene 51.000 seguidores, atrae a la gente.
En el velorio del Sr. Patricio, César Solano, de 22 años, transmitió en vivo la acera truncada de la banda actuación. Los agentes de policía que recibieron una denuncia por ruido les dieron 10 minutos para rendir homenaje.
Bajo un dosel improvisado, docenas de tamales de cerdo sin cáscara, sorbidos con atole de piña (una bebida de maíz con sabor a piña) y sorbió pozole humeante de endebles tazones de espuma, respetando cada nota dolorosa: una interpretación folklórica de “Marche Funèbre” de Chopin y canciones funerarias tradicionales mexicanas como “Te vas ángel mío”.
La hermana del señor Patricio, Jovita Patricio, enterró su rostro en el pecho de un amigo. Una lágrima asomó por su mejilla enrojecida. Detrás de ella, la luz de las velas acariciaba el retrato de su hermano, rodeado de flores. Era su único pariente en Nueva York.
La transmisión de video de la actuación de la banda obtuvo miles de visitas. Uno de los músicos, Edgar Cano, había trabajado en un momento con el Sr. Patricio en un restaurante, y ambos procedían de la misma zona de Guerrero.
“Nunca sabemos. Hoy o mañana puede pasar otro amigo”, dijo Cano en español, mientras su sombrero proyectaba una sombra sobre sus ojos.
Algunos encuentran invasivas las publicaciones exhaustivas de la página.
Pero Sergio Solano dijo que el enfoque de la página y los homenajes honran a los repartidores caídos con “un adiós final apropiado” y les dan a sus seres queridos la oportunidad de llorar su duelo desde lejos. “Si lo amaban y adoraban en casa, demostramos que aquí también lo amaban y adoraban”, dijo en español.
En algunos casos, la página transmite videos en vivo de la llegada del cuerpo de un compañero a su pueblo. El regreso del señor Villalva, por ejemplo, se mostró en una transmisión en vivo.
El verano pasado, cuando Eduardo Valencia, de 28 años, murió en un accidente mientras trabajaba, su historia también se convirtió en el centro de la página de Deliveryboys.
Valencia había llegado a la ciudad desde Guerrero cuando era adolescente, dijo su madre, Guadalupe Nepomuceno. Su sueño era ahorrar lo suficiente para ganarse la vida cómodamente en su ciudad natal, dijo.
“Quería construir su casa, regresar a México y nunca regresar a Nueva York”, dijo Nepomuceno en español.
Pero el regreso a casa de Valencia sería dentro de un ataúd.
Nepomuceno, que vive en la ciudad de Nueva York, no pudo asistir al entierro de su hijo y se despidió definitivamente desde una pequeña pantalla digital a más de 2.000 millas de distancia.
Los esfuerzos sirven como reconocimiento para personas que a menudo son ignoradas, dijo Sergio Solano.
“A los ojos de la sociedad, no existen”, afirmó. “Empiezan a existir cuando empiezas a darles visibilidad”.
A medida que la vida en la ciudad recupera sus ritmos prepandémicos, añadió Solano, los trabajadores de reparto de alimentos han pasado a un segundo plano.
Plantar una “bicicleta fantasma”, como se conoce a los monumentos a los ciclistas, en el lugar de un compañero La muerte es una forma de hablar de las contribuciones de los repartidores y del precio final que algunos pagan.
Una vez asegurado el memorial del Sr. Patricio, el Sr. Solano y dos compañeros Se pusieron cascos, montaron en bicicletas y se arrastraron hacia la intersección. Miraron a ambos lados en busca de coches que pasaran.
Eran las siete y cuarenta de la tarde de un lunes. Es hora de ponerse a trabajar.
2024-01-11 16:10:12